Tháng Tám mùa thu của Ngoại
Ông Ngoại tham gia đoàn quân khởi nghĩa, để lại bà Ngoại với ba đứa con thơ. Ngày ra đi ông nhắn nhủ: “Đợi anh về”.
Mẹ, dì và cậu lớn lên trong sự nhọc nhằn của Ngoại. Người mẹ quê quần quật suốt ngày trên đồng bưng để thay chồng nuôi con, mong con mau khôn lớn để trả thù nhà nợ nước. Những đứa con lam lũ nhưng khỏe mạnh lớn lên trong tình yêu bao la của mẹ. Ở vùng quê nghèo ấy, con cua, con cá là thức ăn hàng ngày; tiếng ếch, nhái đêm đêm đã trở thành âm thanh không thể thiếu trong giấc ngủ. Những cánh hoa lục bình tim tím lững lờ trôi về nơi vô định, mang theo những ước mơ...
Một buổi chiều mưa buồn tầm tã, Ngoại ra đi trong vòng tay của mẹ. Cậu và dì đã lớn, đã hiểu quy luật tất yếu của sự sống chết nhưng sao vẫn nghe rát buốt tâm can. Ba đứa con thành kẻ mồ côi trên đời, khi ông Ngoại cũng bặt vô âm tín.
Tháng Tám mùa thu của mẹ
Mẹ gặp Ba khi đã hơn 30 tuổi, khi hai đứa em đã yên bề gia thất. Ba yêu Mẹ ở nét dịu dàng, sự chịu thương chịu khó và tấm lòng nhân hậu. Một tháng là không dài, nhưng cũng đủ để nuôi dưỡng một tình yêu trong sáng, mãnh liệt giữa người chiến sĩ bị trọng thương và người phụ nữ của vùng sông nước Nam Bộ. Ngày đất nước thống nhất, Mẹ theo Ba về vùng cao nguyên lộng gió, bắt đầu cuộc sống mới.
Tháng Tám mùa thu của em
Mình biết nhau sau những ngày tập huấn chuẩn bị cho chiến dịch tình nguyện Mùa hè xanh. Anh và em mỗi đứa một mặt trận nhưng vẫn trông ngóng tin nhau qua Bản tin chiến dịch. Em cố gắng nhiều hơn vì không muốn bị thua khi anh được biểu dương với những sáng kiến hữu ích, thiết thực. Sau chiến dịch, mình trở thành hai người bạn thân thiết. Cứ một, hai tuần, anh lại viết thư cho em. Mỗi lá thư là một câu chuyện vui về những người bạn của anh, về vùng quê với những đồi thông và những vườn chè xanh ngát...
Bỗng dưng em không nhận được thư anh. Hai tháng là khoảng thời gian quá dài đối với một người đang mong đợi. Anh có mệnh hệ gì không? Hay là anh quên em? Sao anh không một lời từ biệt?... Anh xuất hiện giữa lúc em ngổn ngang với những câu hỏi không lời đáp. Tặng em chậu xương rồng mang về từ miền gió cát, anh giải thích: “Anh đi thực tập, nhưng vì yêu cầu giữ bí mật của nhà trường nên không thể báo cho em”. Nước mắt hạnh phúc pha chút dỗi hờn tan biến trong bàn tay ấm nồng, rắn rỏi.
Anh chở em qua những con phố nhỏ. Anh kể em nghe về tuổi thơ buồn của mẹ và hạnh phúc đẹp của gia đình, cả về mối tình đầu thơ mộng của anh – chưa dám nắm tay, nói gì đến nụ hôn nghệ thuật. Trước khi chia tay, anh thì thầm chỉ đủ mình em nghe: “Ba anh nói ngày xưa yêu má anh vì má có mái tóc dài”. Tóc của em ngày ấy dài lắm!
Tháng Tám mùa thu của chúng ta
Cả em và anh đều có việc làm ổn định sau khi ra trường. Em làm cô giáo trong một đơn vị TNXP, hàng ngày giảng dạy cho những người cai nghiện ma túy. Anh là cảnh sát điều tra giữ yên bình cho người dân. Khoảng cách 200 cây số không hề xa xôi đối với anh và em.
Hôm rồi anh gọi điện thoại bảo: “Ba má giục anh đưa em về nhà”. Ừ, đã đến lúc em phải về cùng anh rồi. Em sẽ về để cùng anh ngắm hoa thạch thảo đỏ, len lỏi giữa những bụi dã quỳ vàng rực rỡ và thăm mẹ anh – người đàn bà chịu thương chịu khó vượt qua những mất mát của chiến tranh, gánh cơn mưa phùn lạnh lẽo đổ đi, để hơi ấm bình yên luôn ở trong gia đình, đã nuôi con cái thành người để em có anh hôm nay đầy hạnh phúc.
Thủy Triều
