Tại đây, tôi và một số bạn cùng phòng được các thầy trong Khu tuyên truyền, giải đáp về quy trình cai nghiện, an sinh cuộc sống, nội quy đơn vị,... Thế là mọi sự lo lắng ban đầu mờ dần mà thay vào đó là sự vui vẻ, hòa đồng, tâm lý thoải mái. Nhớ lần đầu tiên, phòng số 8 của chúng tôi được thầy Trần Thanh Phong tiếp xúc. Thầy khoảng trên 40 tuổi, khuôn mặt nghiêm trang, tính tình hòa nhã. Thầy hướng dẫn về nội quy, quy định của đơn vị; chia sẻ cho chúng tôi nghe về cách sống, kể vài câu chuyện đầy ý nghĩa. Thầy bảo: “Các bạn còn rất trẻ, sống phải có trách nhiệm với bản thân. Hãy tự tin bước tiếp vì phía trước còn nhiều cánh cửa đợi các bạn mở, đừng để cuộc đời luẩn quẩn trong làn khói không lối thoát...”. Nói đến đây, giọng thầy trầm lại, tôi cảm thấy sự chân thành trong mỗi lời nói của thầy làm lòng tôi ấm hơn.

 

       Một tuần sau, chúng tôi được tiếp xúc thầy khác. Thầy bước vào phòng với dáng vẻ nghiêm nghị làm chúng tôi bối rối, căn phòng im phăng phắt. Một bạn hô to “Gia Đình”, cả phòng đồng thanh “Chào thầy”. Thầy gật đầu, nở nụ cười hòa nhã chào chúng tôi. Trong buổi tiếp xúc, thầy tạo rất nhiều bất ngờ và niềm vui, thú vị. Có khi, thầy làm chúng tôi cười ồ lên vì câu nói rất vui. Buổi quán triệt, phổ biến những nội dung cơ bản của Nghị định 221, trách nhiệm và nghĩa vụ của Cơ sở xã hội Nhị Xuân không hề nhàm chán, mà ngược lại ai cũng chăm chú lắng nghe. Những lời thầy nói pha chút hài hước, vừa mang tính giáo dục sâu sắc, vừa giúp chúng tôi thoải mái về tư tưởng, tinh thần tốt hơn. Đó là những ấn tượng đẹp mà thầy Nguyễn Ngọc Nhường, Phó Trưởng Khu Phục hồi sức khỏe 3 để lại, làm chúng tôi nhớ mãi. Mỗi lần nhắc lại, chúng tôi lại cười ồ lên. Tôi nghĩ rằng, hôm ấy thật là ngày kỷ niệm vui, khó quên trong tâm trí mỗi bạn.

       Các hoạt động diễn ra hàng ngày của tôi được phân bố hợp lý, như: Từ học nội quy, học chuyên đề, nghe quà tặng cuộc sống đến tham gia đá bóng, hát karaoke,... Những bữa ăn cũng được chuẩn bị chu đáo. Mọi thứ cứ thế diễn ra với sự quan tâm, chia sẻ, hướng dẫn của các thầy. Tuần nào, các thầy cũng cho chúng tôi gọi điện về gia đình để tinh thần thoải mái, an tâm hơn. Hàng đêm, các thầy còn cho chúng tôi ngồi thiền 10 phút trước khi ngủ, việc ấy làm tư tưởng thông thoáng, suy nghĩ tích cực hơn. Và vào ngày thứ Bảy, Chủ nhật, chúng tôi được giải trí bằng hình thức ca hát, chơi thể thao.

       Tôi nhớ, có hôm giữa khuya trời oi bức, tôi giật mình thức dậy thì thấy thầy đang đổ thêm nước vào bình cho chúng tôi uống, lúc ấy bất chợt tôi thấy thương thầy vô cùng. Lần khác, bạn Nh. C nằm cạnh tôi cứ trằn trọc không ngủ. Tôi hỏi:

       - Sao không ngủ đi khuya rồi?

       - Sao tao thấy khó chịu trong người, không ngủ được.

       - Vậy tao ngủ trước nha, có việc gì cứ gọi tao.

       Khoảng 02 giờ sáng, tôi giật mình, vì Nh. C nóng ran. Tôi gọi cán bộ quản lý. Các thầy chạy đến hỏi có việc gì.

       - Thầy ơi bạn Nh. C sốt cao. Tôi trả lời.

       Khoảng 10 phút sau có 02 bác sĩ đến. Mọi người cùng đưa bạn Nh. C lên phòng Y tế của Khu. Tự nhiên trong tôi tràn ngập cảm giác ấm áp.

       Có lẽ, mỗi học viên có những cảm nhận và suy nghĩ riêng. Nhưng đối với tôi, những ngày cắt cơn, điều trị tại Cơ sở xã hội Nhị Xuân là khoảng thời gian đáng nhớ, giúp tôi có những suy nghĩ tích cực, sống tốt hơn. Xin gửi lời cảm ơn chân thành đến các thầy - Những người Thanh niên xung phong tử tế.