“Ba ơi, con muốn lấy vợ. Ba đi với con xuống quê cô ấy để nói chuyện hỏi cưới nghe ba”. Ông Minh vừa nghe con trai nói, bỗng rụng rời tay chân. Đi TNXP, từ biên giới về với thương tích đầy mình, nhà thì nghèo, vợ bệnh mất sớm, ông Minh - gà trống nuôi con. Với thùng đồ nghề sửa xe, suốt 25 năm qua, ông đã tằn tiện chắt chiu lo cho thằng con trai duy nhất học tới nơi tới chốn rồi đi làm. Lương nó cũng đủ sống không có dư, vậy mà, nay nó lại đòi lấy vợ. Tiền đâu mà mua sính lễ, rồi đám cưới, rồi,... ôi đủ thứ chi phí mà khi tưởng tượng ra ông đã điên cái đầu.
Nhà người yêu con ông tận Long An, cùng học đại học rồi ra trường về làm cùng công ty. Mỗi lần đến chơi con bé đều xăng xái làm đủ mọi chuyện, nấu cơm, lau nhà,... ăn nói thì rất lễ phép. Ông Minh ưng ý lắm. Sau nhiều ngày suy nghĩ, ông quyết định mua vài thứ trái cây, rồi theo thằng con đi xuống nhà người yêu nó một chuyến xem sao. Xe đò ngừng trước một căn nhà bề thế có sân rộng như cái công viên. Ông cảm thấy nỗi lo của mình càng tăng lên: “Con ơi, nhà nó đây hả? Trời ạ, họ giàu quá tiền đâu mà cưới đây con?”. Thằng con vừa xách giỏ trái cây vừa cười: “Không phải đâu ba, nhà ai đó chứ đâu phải nhà người yêu con. Theo con đường mòn này vào khoảng 100m nữa mới đến”. Ông Minh buột miệng: “Hú hồn”.
Tới nơi, ông quan sát chung quanh thấy nhà cửa cũng đơn sơ, trong sân gà có khoảng vài chục con, heo trong chuồng cũng kha khá. Thằng con chợt khều ông:
- Người yêu con không còn cha. Mẹ thì tuổi chắc ngang với ba. Bà đôi lúc hơi khó tánh nhưng rất vui vẻ. Ba vào đi, đừng lo lắng.
Bước vào nhà, trên bàn thờ nghi ngút khói là di ảnh một người đàn ông mặc đồng phục TNXP. Ông chợt thấy người này hình như có gặp ở đâu rồi trong quá khứ mà không tài nào nhớ nổi. Rồi mẹ con bé bước ra trong tà áo dài màu huyết dụ mời ông ngồi. Cái dáng đi này ông thấy sao quen lắm. Ông ngỏ lời chào và sau vài câu thăm hỏi xã giao, ông vào thẳng vấn đề đi hỏi cưới. Người đàn bà mặt chợt đanh lại:
- Tôi cũng nói rõ nhiều lần với con anh là tôi chỉ có một đứa con gái, nên tôi yêu cầu phải ở rể. Chịu thì cưới không thì thôi.
Ông Minh thấy hơi căng nên dịu giọng:
- Thì tôi cũng chỉ có một thằng con trai, ở rể sao đặng. Chị có thể suy nghĩ lại được không?
Bà ấy cương quyết không là không. Ông Minh nổi nóng:
- Về con, con của Minh “Lì” này không bao giờ ở rể. Nghèo thì chịu, nuôi thêm một đứa con dâu nữa cũng không có chết, còn không thì kiếm đứa khác!
Chợt bà ấy đứng lên:
- Ông vừa nói gì, Minh “Lì” là ông à!? Nhớ tôi không? Cô Lanh TNXP nè. Hèn chi nãy giờ nghe giọng nói tôi ngờ ngợ mà không nhớ nổi. Mấy chục năm rồi còn gì.
Ông Minh sững sờ:
- Bé Lanh hả, cái người đút cháo cho tôi ăn lúc sốt rét đó à?
- Ờ, nó nè! Tôi không quên cái vụ ông trốn viện về với đơn vị mà đầu còn quấn băng. Công nhận đúng là Minh “Lì”!
Bao kỷ niệm ùa về. Hai ông bà đầu tóc đã pha sương cứ huyên thuyên kể lại những chuyện ngày xưa, về những ngày cáng thương, tải đạn ở chiến trường biên giới Tây Nam, về những đồng đội ai còn ai mất. Nói chuyện một hồi, bà ấy mới trách ông:
- Lúc đó tôi thương ông quá trời mà ông chẳng thèm để ý. Rồi xuất ngũ, tôi lập gia đình, chẳng may chồng tôi bị tai nạn mất. Tôi ở vậy nuôi con nhỏ đến bây giờ. Chồng tôi là Long “Carô” có nhớ không? Bạn cùng đơn vị với ông đó.
Hèn chi khi nhìn ảnh trên bàn thờ, ông Minh thấy quen quen. Cái thằng nổi tiếng lù khù mà hay quá ta, cưới ngay hoa hậu của đơn vị. Ông tự trách: “Hồi đó mình mà không bị điều đi đơn vị khác thì biết đâu...”. Ông gãi đầu:
- Tôi... tôi lúc đó có dám nói gì đâu. Người gì mà ngang và dữ như bà chằng. Tải đạn thì đòi ngang bằng con trai, nghe tiếng súng nổ vẫn tỉnh bơ ngồi hát. Còn tôi, “Lì” thì lì chứ cái vụ đó tôi nhát lắm, yêu mà cứ để trong lòng, bởi vậy...
Chợt thằng con trai của ông Minh khều vai ông: “Ba, đi hỏi cưới vợ cho con mà ba”. Ông Minh giật mình, nhớ nhiệm vụ quan trọng:
- À, còn cái chuyện tụi nhỏ chị tính lại đi. Mình là đồng đội TNXP với nhau mà.
Bà Lanh ngồi thừ ra suy nghĩ một hồi rồi nói:
- Chuyện đó hả, tôi suy nghĩ kỹ rồi, nên quyết định...
Thấy bà ấy đang phân vân, ông Minh liền hỏi tới:
- Sao, chị tính như thế nào? Đừng vì chuyện ở rể, ở dâu mà làm lỡ duyên đôi trẻ. Cho tụi nó ở riêng cũng được mà.
Bà ấy ngập ngừng:
- Đúng là trái đất tròn, mình còn sống gặp lại nhau là quí lắm rồi! Cùng là TNXP mà, từng cùng vào sinh ra tử gian khổ có nhau nên tôi thông cảm lắm, nhưng chuyện con cái lập gia đình lại là chuyện khác. Nào là việc làm, nào là cuộc sống, nào là con cái, thời tụi mình khác, thời bây giờ khác. Tôi lo chứ, con tôi là con gái mà, thôi thì, tôi sẽ...
Ông Minh chen vào:
- Cô Lanh, mình già rồi, dễ dãi chút đi, đừng khó tánh như hồi đó. Tôi không ăn cháo thì cô giận, không uống thuốc thì cô hét toáng lên, bắt cô ở lại không cho ra chiến trường thì cô làm mình làm mẩy.
Bà chợt quay ra nhìn ông rồi cười:
- Tôi sẽ nói không là không từ chối chứ bộ. Chưa gì mà xìu xuống vậy, bản chất TNXP đâu rồi!? Cái ông Minh “Lì” mà như thế này à!
Ông Minh mừng quá:
- Cô Lanh vẫn dễ thương như ngày nào. Hồi xưa, mình không có duyên nợ với nhau, bây giờ trở thành sui gia TNXP cũng vui rồi! Còn chuyện ở đâu thì sao, sính lễ như thế nào nói luôn đi cô Lanh.
Bà cười:
- Nóng dữ vậy, từ từ. Hay là ông về ở gần đây đi, tụi nhỏ lúc đó ở đâu chẳng được. Còn vụ sính lễ, chúng ta đều khó khăn, tôi chẳng làm khó ông đâu, vài mâm đãi bà con dòng họ được rồi.
Ông Minh đang vui nên nói đùa:
- Đãi bo bo hay mì sợi hả cô?
Bà Lanh cũng cười xòa: “Đồ quỷ, sui gia rồi nha!”
Trần Việt Sơn
