“Quán” là từ mà chúng tôi thường dùng để miêu tả địa điểm cắt tóc cho các bạn học viên đang điều trị, cắt cơn, giải độc tại Cơ sở xã hội Nhị Xuân. Quán được đặt ngay dưới gốc cây xà cừ tại Khu Tiếp nhận cắt cơn A. Ông chủ quán ấy là anh Trần Văn Xuân Cảnh (cán bộ tổ) kim luôn thợ cắt tóc của quán.
Gọi là “Quán” cho vui tai vậy thôi chứ quán chỉ có một bộ bàn ghế đá và một chiếc ghế đơn được đúc bằng bê tông hình tròn cho “khách hàng” ngồi khi cắt tóc. Nhờ bóng mát của cây xà cừ và một cây dù lớn mà quán không cần mái che. Vì vậy, trời nắng thì làm, trời mưa thì quán nghỉ. Đồ nghề của “ông chủ” cũng chỉ có một cây lược, một cây kéo và một bộ tông đơ bằng điện. Dụng cụ đơn sơ vậy thôi nhưng anh cắt tóc khá đẹp, phù hợp với từng khuôn mặt. Cứ đến ngày chủ nhật hoặc là những khi các bạn học viên nói: “Thầy ơi, tóc em dài rồi, thầy cho bọn em xin cắt tóc” hay khi “ông chủ” nói: “Hôm nay thầy rảnh, có bạn nào cắt tóc không?”, vậy là quán được mở cửa. Đôi khi quán cũng đông khách, 3, 4 bạn phải ngồi ở bàn chờ. Ở đó vừa trò vừa thầy, người cắt tóc và người ngồi xem trò chuyện rất rôm rả, tâm sự, chia sẻ với nhau về cuộc sống, công việc và tình cảm gia đình.
Học viên N.Đ.Ng cười nói: “Mỗi lần được ra ngoài cắt tóc, em thấy vui lắm. Được nói chuyện với thầy Cảnh, với các bạn em thấy mình thoải mái trong người hơn, mà nhờ mái tóc đẹp thì mình cũng đẹp trai hơn”. Mỗi lần anh Cảnh cắt tóc cho học viên đều mang một nụ cười rạng rỡ, không chỉ riêng tôi mà nhiều người đi ngang qua thường dừng lại để theo dõi công việc và xem những đường tông đơ cắt tóc rất uyển chuyển và chính xác của anh. Anh bảo: “Anh ra ngoài quán nhìn người ta cầm tông đơ cắt thấy hay hay nên về nhà anh tập cắt và cắt cho các bạn học viên. Lúc đầu mới cầm thấy lúng túng, có khi phập cả vào tay, giờ quen nên cắt thành thạo rồi”. Công việc cắt tóc cho học viên của anh Cảnh không chỉ là sở thích mà còn thể hiện một phần trách nhiệm của người thầy trong công tác chăm lo đời sống đến các bạn trong Khu. Ngoài ra ở cái quán nhỏ ấy bao câu chuyện vui, buồn đã được chia sẻ, làm khoảng cách giữa thầy và trò xích lại gần nhau hơn.
Có lẽ vì quá chuyên tâm nên nhiều hôm, anh cắt tóc quên cả giờ cơm của các bạn học viên. Khi có người lên tiếng: “Thôi để cho các bạn vào ăn cơm”, anh mới chợt nhớ để nghỉ tay. Bạn học viên V.V.T mỉm cười bảo: “Sáng giờ bọn em ngồi đây chẳng thấy đói, thấy nắng đâu. Chắc tại thầy Cảnh cắt tóc nhập tâm, hăng say quá em nhìn riết không thấy đói”. Thế là cả khách hàng, ông chủ và những người xung quanh ở đó cùng mỉm cười. Nụ cười thân thương của các bạn học viên, của những anh bảo vệ, của các thầy, làm Khu Tiếp nhận cắt cơn thêm tình nghĩa và ấm áp hơn. Và tôi nghĩ rằng những con người ấy sẽ luôn luôn dễ thương như thế.
Vũ Hồng Thúy
