Đã thành thói quen, đúng 5 giờ 30 phút sáng, khi những tiếng kẻng đầu tiên vang lên báo hiệu một ngày mới bắt đầu là tất cả các học viên Cơ sở 3 không ai bảo ai đều tự giác thức dậy, nhanh tay sắp xếp nội vụ, vệ sinh cá nhân, xếp hàng chuẩn bị điểm danh, kiểm diện.
Đúng 6 giờ, tất cả các học viên nhanh chóng tập trung ra sân tập thể dục. Những tiếng hô “1,2,3,4,...” dõng dạc vang lên khởi đầu một ngày mới với tinh thần sảng khoái. Sau giờ thể dục là giờ dọn dẹp vệ sinh cảnh quan.
Mỗi học viên đều tự giác lượm lá, nhặt rác, để khuôn viên trong Đội được sạch sẽ, thoáng mát. Để chuẩn bị năng lượng cho một ngày làm việc và học tập, cứ đến 6 giờ 30 phút là lúc các em học viên xếp hàng lên hội trường ăn sáng. Khi thì bánh mì xúc xích, khi thì xôi đậu,.... Ý thức giữ gìn trật tự, vệ sinh được rèn luyện ngay từ những ngày đầu qua các hoạt động thường ngày như thế này. 30 phút sau, một hồi kẻng dài lại vang lên, báo hiệu giờ ăn sáng đã hết. Các em lại nhanh chóng trở về vị trí của từng tổ để xếp hàng hình chữ U tham gia giao ban, mạn đàm. Qua đó, các em có cơ hội phê bình và tự phê bình cũng như biểu dương, khen ngợi, động viên tinh thần, khích lệ lẫn nhau; được thông tin tình hình thời sự trong nước và thế giới.
Học viên tham gia học nghề
Sau giờ giao ban, mạn đàm, khi một hồi ba tiếng kẻng vang lên, ai vào việc nấy. Người tham gia lớp học thì xếp hàng đi học văn hóa, học nghề, học chuyên đề; người tham gia lao động thì tự giác lấy khung mây tre lá, hàng khuyến mãi để làm. Học viên mới nhập trường thì được huấn luyện nội quy, quân sự hóa, gấp mùng mền... Đối với học viên tham gia lao động, khoảng 9 giờ đến 9 giờ 15 phút là giờ giải lao. Các học viên có thể đi lấy thêm nước uống, hay rửa mặt cho bớt nóng,... Tuy nhiên, một số bạn học viên vẫn hăng say lao động, tranh thủ làm thêm để tăng thu nhập cho bản thân, giảm bớt chi phí hàng tháng cho gia đình. Đúng 10 giờ 45 phút, lại một hồi kẻng nữa vang lên, báo hiệu giờ nghỉ trưa. Trên sân Đội, những bàn tay lại nhanh nhẹn thu gom dụng cụ lao động, vệ sinh chỗ làm, cất hàng thành phẩm vào vị trí quy định và tập trung thu gom rác trên sân Đội lần thứ hai trong ngày.
11 giờ, các học viên đi học, đi lao động cũng đã có mặt đầy đủ thì thì hai tiếng kẻng vang lên báo hiệu giờ ăn cơm trưa. Sau khi ăn xong các em tự giác gom khay, dọn bàn để vào đúng nơi quy định cho bộ phận phục vụ mang đi rửa. Thời gian nghỉ trưa các em được sinh hoạt tự do tại phòng. 01 giờ chiều sẽ có một hồi kẻng báo thức. Giờ học, giờ làm buổi chiều tiếp tục bắt đầu cho những công việc dở dang.
Khi đến thăm các Đội Quản lý học viên vào giờ làm việc, ta thấy như một doanh trại quân đội thu nhỏ, bởi ai ai cũng ăn theo kẻng, làm theo kẻng, nghỉ theo kẻng. Tiếng kẻng như mệnh lệnh, hối thúc và xây dựng cho các em một tác phong nhanh nhẹn, nghiêm túc. Vào các ngày trong tuần, tùy theo lịch quy định của từng Đội, các em sẽ được mua hàng ở siêu thị mini trong đơn vị, gồm các loại bánh, kẹo, cà phê, mì gói và các nhu yếu phẩm khác như xà bông, kem đánh răng… Ngoài ra, các em còn được thăm khám sức khỏe, được gọi điện thoại liên lạc với gia đình, người thân; khi các em có những thắc mắc, tâm tư, nguyện vọng cần được giải quyết, giải đáp thì được các thầy, cô tham vấn, tư vấn giải đáp. 16 giờ 45 phút cũng là lúc kẻng báo hiệu kết thúc một ngày làm việc vang lên. Trước bữa cơm chiều, các bạn có thể chơi thể thao: bida, bóng chuyền, bóng đá, tập tạ,... để rèn luyện sức khỏe. Một số học viên thì tranh thủ vệ sinh cá nhân, chuẩn bị đồ ăn thêm cho bữa cơm chiều. 17 giờ 30 là lúc hai tiếng kẻng cơm chiều vang lên. Lại hàng lối chỉnh tề, tác phong nhanh nhẹn các em trở lại bàn ăn.
Từ 18 giờ 15 phút là giờ sinh hoạt tự do của học viên trong phòng. Bên những bình trà, những ly cà phê các em được xem ti vi, đọc sách, tán gẫu… Cho đến 22 giờ, một tiếng kẻng duy nhất vang lên báo hiệu mọi hoạt động của một ngày khép lại bằng giấc ngủ. Người tầng trên, người tầng dưới, các em nhanh chóng vào đúng chỗ ngủ của mình trên những chiếc giường tầng.
Giờ giải lao các bạn học viên có thể tham gia rèn luyện sức khỏe tại sân Đội
Có thể những ngày đầu sẽ có nhiều học viên chưa quen với thời khóa biểu này, nhưng mỗi ngày một ít, chương trình giáo dục, quản lý học viên tại Cơ sở 3 sẽ phần nào giúp các em rèn luyện được tác phong nhanh nhẹn, nghiêm túc, sức khỏe cũng ngày càng tốt hơn bởi được học tập, lao động và làm việc một cách khoa học, cụ thể. Trong quá trình học tập và lao động các em đều được đánh giá, phân loại thi đua hàng tháng, để làm căn cứ giảm thời gian chấp hành Quyết định cai nghiện từ 01 - 03 tháng.
Cứ như thế một ngày của các bạn học viên bắt đầu và kết thúc để chuẩn bị cho những ngày tốt hơn khi trở về cuộc sống đời thường.
Nguyệt Tiệp
