Chỉ còn ít hôm nữa là Tết nguyên đán đến rồi, cả khu vực 4 Đội quản lý học viên đang hối hả chuẩn bị đón xuân mới. Nào quét vôi, sơn tường các phòng ở, nào trang trí cây cảnh đào, mai đón xuân. Khu vực sân banh tiếng trống múa lân vang tưng bừng. Không khí xuân đã rất gần với tất cả mọi người. Nó cùng các bạn vừa đan ghế, vừa kể lại những kỷ niệm về Tết khi còn ở ngoài đời. Bỗng thằng Khánh quay sang nói với nó:
- Mọi người nhớ toàn món ngon ngày Tết, giờ này tao chỉ ước một tô cháo se của quê mình thôi Hiếu ạ.
Lũ bạn trong tổ cười phá lên và trêu chọc: “Anh em nhà “Hai lúa” thèm gì không thèm lại đi thèm tô cháo. Mà thiếu gì món cháo ngon: Cháo gà, cháo cá, cháo sườn…. Sao chúng tao chưa nghe món cháo se bao giờ? Nghe lạ hoắc vậy ta!
Cũng đúng thôi, bởi lẽ các bạn không sống ở quê tôi. Nó bỗng mơ màng về làng quê ven sông của nó và Khánh. Nơi đó có món cháo se nổi tiếng mà nhiều bạn chưa có dịp thưởng thức lần nào. Cái làng quê nằm ven con sông Hồng với cái tên mộc mạc và đáng yêu - Liên Mạc. Giờ thì đã trở thành phường Liên Mạc, nhưng nét quê dân dã vẫn còn đậm sâu trong nhịp sống và hơi thở hàng ngày. Ở đó, món cháo se sẽ không thể thiếu trong mâm cỗ ngày giỗ, Tết hoặc những dịp đặc biệt như cưới hỏi. Tuy chỉ là món ăn dân dã, được làm từ bột gạo tẻ, nấu trong nước xương và thịt nạc băm nhuyễn xào hành, thêm vào đó là thịt gà xé sợi trắng muốt và vài con tôm lột vỏ đỏ au, rắc vài cọng hành xanh bốc khói nghi ngút thơm lừng. Ngày Tết ngoài các món ăn truyền thống, mẹ nó bao giờ cũng chuẩn bị nồi cháo se cho cả nhà. Nấu cháo thì ai cũng nghĩ đơn giản, nhưng nấu cháo se là cả một nghệ thuật, dễ mà lại khó. Cách chế biến món ăn này cũng thật kỳ công, đòi hỏi người nấu phải thật tỉ mỉ, khéo léo. Để nấu nồi cháo, mẹ chọn loại gạo tẻ ngon, hạt dài, vo kỹ và ngâm trong nước khoảng 8 đến 10 tiếng. Lúc còn ở nhà, thế nào mẹ cũng sai nó đi xay bột bằng chiếc cối đá cũ của nhà. Nó lầm bầm nói giờ có máy nghiền, xay bột nước tiện và nhanh gấp mấy lần mà sao mẹ không cho đi xay. Mẹ chỉ cười và nói với nó, có xay bột nấu cháo khi ăn mới cảm nhận được vị ngon của tô cháo.
Ảnh: Nguồn internet
Bột cháo xay xong, mẹ cho vào cái túi lọc bột, sau khi bột khô sẽ chuyển sang công đoạn nhào bột, cho bột thật dẻo quẹo ôm chặt vào nhau thì mới đạt. Mẹ nói đây là công đoạn quyết định sự thành công của nồi cháo, nhưng công đoạn vui và hào hứng nhất là lúc đem bột ra se. Lúc này, mẹ chỉ huy cả bố và mấy chị em nó vào cuộc cho nồi cháo se. Nước để nấu cháo là nước luộc gà, mẹ thêm ít xương lợn ninh nhừ. Sau khi đã chắt hết nước dùng làm nước nấu cháo, phần xương còn lại sẽ được lọc lấy thịt và bì để cho thêm vào cháo, tạo nên vị béo ngậy rất đặc trưng.
Bột nấu cháo sau khi được nhào kỹ, bố chia bột thành những cục nhỏ bằng nắm tay. Chị em nó cho bột vào hai lòng bàn tay xoe xoe đều đều. Bột từ từ chảy thành những con se to nhỏ khác nhau, theo tiếng cười vui của chị em nó rơi nhẹ xuống nồi nước cháo đang sôi liu riu trên bếp. Bột rơi đến đâu thì chín đến đó, không bị chìm mà lơ lửng trong nồi cháo. Con se đã chín có màu trong trong, cắn đôi không còn lõi bột nữa. Chúng quyện với nước tạo thành một nồi cháo sanh sánh. Mẹ bảo chính vì cách làm vậy mà có tên là món “cháo se”. Đặc biệt hơn là nồi cháo của mẹ được nấu bằng nồi gang đúc dày, khi nấu không bị khét đáy nồi. Sau khi nêm nếm gia vị, cháo chín hương thơm ngào ngát, các con se trắng tròn trông thật cuốn hút. Ăn một thìa cháo là có thể cảm thấy vị thơm ngon của gạo quê, vị béo ngọt của xương ninh, vị ngọt mềm của món thịt nạc vai băm nhuyễn, thịt gà xé nhỏ và cái dẻo mềm của từng “con se”. Tất cả được hòa quyện sánh đặc trong tình cảm gia đình, tạo cảm giác hấp dẫn khó tả.
Năm trước nó còn được nấu cháo và ăn Tết cùng gia đình. Sau tháng ngày nhập học tại Sài gòn, lời mẹ dặn nó trước khi “Nam tiến” còn vẳng bên tai nó: “Cố gắng nghe Hiếu. Bố mẹ và gia đình luôn hy vọng ở con”. Vậy mà, nó đã làm bố mẹ và gia đình thất vọng. Nó không dám gọi điện thông báo cho mẹ biết nó đang học tập và cai nghiện tại đây, vì những phút bốc đồng của tuổi trẻ. Nó ân hận và day dứt lắm, nhưng nó chưa biết bắt đầu mở lời xin lỗi mẹ như thế nào. Tiếng thằng Khánh cắt đứt dòng suy nghĩ của nó:
- Lát mày xin thầy cho gọi điện về nhà, thông báo cho gia đình biết đi Hiếu. Không thể giấu bố mẹ mãi được, vì mẹ luôn mong Tết chúng mình về bên nồi cháo se của mẹ. Chúng mình như những con se trong nồi cháo, con se nào cũng phải qua nhào nặng, nhiệt độ cao mới có thể trắng, trong. Nếu chúng mình cố gắng sửa sai thì sẽ trưởng thành hơn và giống những con se kia, tạo nên hương vị của nồi cháo Tết quê mình.
Nó quyết sẽ gọi về để xin lỗi bố mẹ, để nói cho bố mẹ an tâm. Và nó cũng muốn nói với mẹ: “Mẹ ơi, con nhớ tô cháo se của mẹ”. Hứa với lòng, nó sẽ cố gắng thật tốt để xuân sau nó lại được về quây quần bên nồi cháo se quê nhà và gia đình nó.
Ngọc Mai
