Liên kết website

 

Số lượt truy cập
33447421
Nhớ quá ngày 30.4

       Ngày 30.4.1975

       Sáng sớm, má mình cuống cuồng giục 2 chị em lấy đồ màu tối mặc vô và phải ở trong nhà. Má kê cái giường sắt cho cao rồi chất những bao cát xung quanh giống như mấy cái lô cốt của trại lính vậy. Má nói giọng lo âu: "Mấy ổng sắp vô rồi, hổng biết…" - rồi má im lặng. Gần trưa, má mở radio nghe tin gì đó rồi đi thắp nhang. Mình thấy lạ nhưng không dám hỏi. Hai chị em ngồi im thin thít, chẳng dám hó hé gì. Năm ấy mình chưa được 20 tuổi.
 
       Nhà mình gần bót Hàng Keo (gọi vậy vì có cây keo thật to bên vệ đường). Hồi xưa, thỉnh thoảng vang lên tiếng la hét lúc nửa đêm. Mọi người nói là tiếng khóc của mấy con ma nên đám con nít mình sợ lắm. Sau này mình mới biết trong đó giam những người làm cách mạng. Sáng ngày 30.4.1975 đó, mình nghe tiếng hô của nhiều người: "Giải phóng rồi! Giải phóng rồi!". Mình lén nhìn ra khe cửa, thấy một cảnh tượng hỗn loạn: quần áo lính vất ra đầy đường, có những người mặt mày bầm tím, quần áo bê bết máu, vừa cười vừa khóc; một số người khiêng máy đánh chữ, tủ, bàn, gạo… vừa đi vừa nói: "Ở trỏng nhiều lắm!". Té ra là họ vô trong bót để lấy.
       
       Phía trước nhà mình rộng nên cho một thím - mình gọi là thím Hai - mướn để mở tiệm giặt ủi nuôi bầy con 6 đứa. Mỗi lần hỏi chồng đi đâu, thím chỉ khóc. Ngay chiều hôm 30.4 ấy, một chiếc xe nhà binh lù lù trước nhà. Má mình xanh mặt, còn hai chị em thì chạy tọt vô "hầm" ôm nhau cứng ngắc vì sợ. Người đàn ông trên xe bước xuống, thím Hai chạy ra và 2 người ôm nhau khóc. Thì ra đó là chồng thím. Chú ấy bị địch bắt vì làm chính trị, nay giải phóng nên được về đoàn tụ với gia đình. Thím Hai nói với chồng: "Thím Bảy đây (là má mình) thương mẹ con em lắm, anh nói chính quyền đừng làm khó dễ thím".
 
       Những ngày sau đó, nơi mình ở tổ chức những buổi sinh hoạt đội, nhóm. Điều làm mình ngạc nhiên nhất là "mấy ông cộng sản" đâu có "ốm nhom ốm nhách" đu tàu đu đủ không gãy, đâu có đem con gái gả cho thương binh, đâu có rút móng tay, móng chân… như người ta nói. Bà ngoại mình bắt xe từ Củ Chi xuống, bảo má đừng lo vì đã hòa bình, hết chiến tranh rồi.
 
       Ngày 30.4.1976
 
       Cuộc sống trôi qua cho đến 1 năm sau, cũng ngày 30.4, một sự kiện trọng đại đã đến với mình: mình đi Thanh niên xung phong.
 
Thanh niên xung phong đốn và vận chuyển tre làm nhà tại Xuyên Mộc, Đồng Nai
 
       Khi ấy mình đang công tác ở bộ phận thương binh xã hội của phường. Một hôm, có thông báo cử người đi tham gia lao động sản xuất 3 tháng trong Thanh niên xung phong. Nhìn đi nhìn lại toàn các chú lớn tuổi, thôi thì mình xung phong ghi tên, chứ thiệt tình có biết Thanh niên xung phong là gì đâu!
 
       Sáng hôm sau là lên đường. Khi xe vừa lăn bánh, mình nghe có tiếng ai đó gọi. Ra là ông anh thứ 5 đi cùng với người bạn. Hai người đạp xe chạy theo, giọng rối rít: "Hồng ơi, em lấy cái này theo xài". Mình chỉ kịp cúi xuống lấy cái hộp thiết, rồi xe nhanh dần, dáng hai anh cũng mờ dần. Đến nơi ở, mình mới mở cái hộp ra. Bên trong là hai cuộn chỉ trắng, đen, 1 tép kim, 1 chùm kim gút và một cây lược chải chí. Món quà làm mình ứa nước mắt. Ôi, anh Năm của mình!
 Xuyên Mộc

 

CÁC TIN BÀI KHÁC:
Các trang: 4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30  31  32  33  34  35  36  37  38  39  40  41  42  43  44  45  46  47  48  49  50  51  52  53  54  
Xem tin theo ngày
Trang chủ  Sơ đồ site
       
   LỰC LƯỢNG THANH NIÊN XUNG PHONG THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH                 Người phát ngôn:  Đồng chí: Lê Minh Khoa, Chỉ huy trưởng Lực lượng TNXP TP. Hồ Chí Minh
       Địa chỉ: số 636, đường Võ Văn Kiệt, Phường 1, Quận 5, Thành phố Hồ Chí Minh                    ĐT: (028) 38 249 624; Email: lmkhoa.tnxp@tphcm.gov.vn
       Điện thoại: (028) 38 249 623 – 38 249 624 – Fax: (08) 39 245 211                                                 Đồng chí: Nguyễn Văn Bình, Phó Chỉ huy trưởng Lực lượng TNXP TP. Hồ Chí Minh.
       Website: www.tnxp.hochiminhcity.gov.vn –  Email: tnxp@tphcm.gov.vn                                  ĐT: (028) 38 249 625; Email: nguyenvanbinh.tnxp@tphcm.gov.vn