Trong đêm khuya tĩnh mịch, không gian yên lặng tưởng chừng như có thể nghe thấy được từng tiếng cựa mình rất nhỏ, con ngồi đó, lặng yên hàng giờ. Lần đầu tiên xa nhà, lần đầu tiên trong cuộc đời, con thấm thía được nỗi nhớ mẹ da diết hơn bất cứ điều gì khác. Và hình như đây cũng là lần đầu tiên con viết cho mẹ một bức thư. Một bức thư tự tay con viết đúng nghĩa.
Mẹ của con!
Mẹ còn nhớ ngày mà con vừa đặt chân vào Trường GDDT và GQVL số 3*, Mẹ đã nói: "Cuộc đời này rất ngắn". Một câu nói chỉ vẻn vẹn năm từ, nhưng lại khiến con mất bao ngày tháng trăn trở và suy nghĩ. Con đã từng hỏi mẹ rằng tại sao, rằng đời người chẳng lẽ tính bằng ngày thôi ư? Mẹ chỉ mỉm cười và xoa đầu con: "Một ngày nào đó con sẽ tự hiểu được!".
Cho đến bây giờ, khi con đã vào ngôi trường này, gặp gỡ biết bao người với bao số phận, hình như con chợt nhận ra được điều gì đó. Phải chăng, cuộc đời con người ta ngắn ngủi là bởi người ta cứ mải mê chạy đua, tiến lên phía trước mà chẳng chịu ngoái lại nhìn về quá khứ, về những điều đã qua, để nhận ra bản thân họ đã bỏ sót điều gì đó rất quý giá phải không mẹ? Với con, đó có lẽ là sự tri ân!
Mẹ biết không, bao mùa trời thay mây, cây thay lá, nhưng hình như, con chưa một lần bày tỏ lòng biết ơn của con với mẹ - người phụ nữ vĩ đại trong thế giới của con. Chính là mẹ đấy, mẹ ạ! Người đã chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau, vất vả sinh con ra trên cuộc đời này. Người đã dạy con tập nói, tập làm những điều nhỏ bé nhất, và tập cho con trở thành người biết đối nhân xử thế. Không ai khác ngoài mẹ. Mẹ ơi, có hai tiếng thân thương, mà con đã lãng quên từ lâu. Giờ đây nó khiến con phải ân hận suốt đời. Mẹ có còn nhớ không, những ngày qua, mẹ đã luôn dành cho con mọi điều tốt đẹp nhất, luôn bên con mỗi lúc con vui buồn hay đau ốm. Nhiều khi, giọt mồ hôi chan đầy nước mắt rơi xuống cũng là vì đứa con hư này. Mẹ cứ thế mà lặng lẽ nuốt đắng cay nuôi con khôn lớn, hi sinh hạnh phúc vì con, nhưng chẳng bao giờ mẹ nói với con. Con cứ vô tư mà lớn lên, êm đềm, sống trong đầy đủ, tất cả vì con có mẹ. Tiếc là mãi cho đến bây giờ, khi những người thầy áo xanh, đã đưa con lên từ vũng bùn lầy thì con mới nhận ra điều đó mẹ ạ. Nghĩ tới mẹ, không hiểu tại sao những giọt nước mắt cứ đầm đìa nơi khóe mắt con. Con xin lỗi và cám ơn, mẹ của con!
Những người thầy áo xanh - những người vẫn luôn bên con âm thầm
Ai cũng bảo ngày 20/11 là ngày dành cho nhà giáo – những người đứng trên bục giảng thiêng liêng, nhưng sự nghiệp trồng người cao quý ấy còn có cả bàn tay của mẹ, và của cả những người thầy áo xanh – những người vẫn luôn bên con âm thầm. Trong trái tim con, mẹ chính là người lái đò đã dành cả cuộc đời để đưa con vượt mọi thác ghềnh, chẳng quản chi những mưa nắng, nhọc nhằn. Còn các thầy tại đây lại là người đưa con trở lại cuộc sống bình thường.
Tháng 11, mùa tri ân, mùa để người ta nhìn lại quá khứ, để thương yêu trân trọng và nâng niu tất cả. Đó cũng là lúc để con hiểu ra, con biết ơn, yêu thương, kính trọng người đã sinh ra con “lần thứ nhất và lần thứ hai”. Có một câu mà con luôn muốn nói với mẹ, với các thầy - người lái đò của cuộc đời con - người mà con yêu thương nhất: “Cảm ơn mẹ, vì mẹ chính là mẹ của con. Cảm ơn thầy, vì thầy đã sinh ra em một lần nữa. Con yêu mẹ, em yêu thầy nhiều lắm!"
Văn Lực
* Nay là Cơ sở cai nghiện ma túy số 3
