Đêm về khuya sương càng thấm lạnh

Hai bóng người thoăn thoắt vội đi nhanh

Trên đôi vai một gánh võng tròng trành

Người bộ đội đã bị thương trong trận đánh

Đường tối đen không bóng đèn, ánh đuốc

Lần mò qua từng bãi nước, ao bùn.

Khúc khuỷu trơn bấm tê cả đôi chân

Sợ vấp ngã người thương binh bộ đội

Sau vài phút anh rên, khẽ hỏi

Bảo rằng đau và phẫu đã tới chưa

Quặn cơn đau, anh xoay võng đong đưa

Và khe khẽ giục chúng tôi nhanh bước

Dù đường trơn, vai có đau rát buốt

Tôi vẫn đi, vẫn bước, bước càng nhanh

“Hãy nằm yên và ráng sức đi anh

Đừng động đậy mà vết thương chạm đến”

Tiếng rên khẽ ngày dần tắt lịm

Càng nhanh chân, dù vai đã rã rời

Phía trời xa lấp lánh ánh sao rơi!

Sương gió lạnh thấm vai áo cũ

Mồ hôi tuôn không đủ ấm lòng

Mặc cho cái lạnh của mưa giông

Tôi vẫn thấy mênh mông tình đồng chí

Anh lại hỏi đã đến đâu rồi nhỉ?

Anh gọi tên cha mẹ, anh em

Làm tôi thêm quặn thắt con tim

Anh! Anh hỡi đã tới rồi anh nhé!

Tiếng pháo rít phá tan đêm vắng vẻ

Hòa côn trùng vang vọng gọi kêu nhau

Phía xa xa lóe sáng ánh đèn dầu

Kìa phẫu đã đến rồi anh yêu mến!

Trong gian nhà vài chiếc giường chật hẹp

Ngọn đèn dầu leo lét đặt trên bàn

Võng của anh được đặt nằm ngang

Người bác sỹ vội vàng vào công việc

Mùi sát trùng xông lên nồng nặc

Anh nằm im bất động chẳng một lời

Cuộn băng to quấn chặt ngang người

Đã loang thấm một màu máu đỏ

Vị bác sỹ lắc đầu nói nhỏ

“Rằng tim anh ngưng đập vài giây”

Tôi lặng nhìn lạnh cả đôi tay

Ngắm gương mặt hãy còn quá trẻ

Tuổi của anh độ hai mươi lẻ

Lại ra đi từ giã cõi đời

Khi căn nhà phẫu đã tới nơi

Lời anh bảo chúng tôi nhanh bước

Tuổi hai mươi mang nhiều mơ ước

Như chúng tôi, sức trẻ thanh niên

Và giờ đây anh đã ngủ yên

Khi trận chiến đang còn tiếp diễn!

Đỗ Thị Tới

(Phỏng theo tùy bút “Đường ra phía trước” của Trần Ngọc Châu) Đồng Pan, tháng 10/1978